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NOTE DE L'AUTEUR
Le texte qui suit est un assemblage d’épisodes liés à notre vie et de diverses réflexions sur
les forces et les faiblesses du mouvement trotskiste que nous avons connu. Notre optique
est subjective. Nous formons un couple depuis longtemps. Nous allons nous exprimer
ensemble mais aussi à deux voix distinctes, « Moi, Hélène » ou « Moi, José », par plaisir et
par nécessité.
1 Nous  avons  commencé  des  études  sans  les  réussir  ni  les  rater  complètement.  Nous
n’avons pas eu un parcours professionnel très classique. Hélène s’est occupée d’enfants en
difficulté  pendant  toute sa carrière,  comme institutrice spécialisée et  ensuite  comme
psychomotricienne. José est passé de divers petits boulots à des postes d’instituteur et de
professeur de collège et ensuite à un poste de permanent politique qui a pris fin de par sa
volonté. Toute notre vie d’adultes s’est déroulée dans l’agglomération rouennaise.
2 Nous avons milité quelques temps à la Fédération Anarchiste et aux Auberges de Jeunesse,
puis trente-deux ans dans le groupe trotskiste « Voix Ouvrière » / « Lutte Ouvrière », et
enfin près de trois ans à « Voix des Travailleurs ». Nous avons connu de près et milité
aussi avec bon nombre d’autres militants d’extrême gauche, notamment de la LCR. Depuis
neuf ans nous ne sommes plus membre d’aucune organisation politique. Nous participons
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Classifications et singularités
3 Il y a une expression à Lutte Ouvrière pour caractériser celles et ceux qui ont démissionné
ou ont été expulsés comme nous de cette organisation sans pour autant rejoindre la
Fraction de LO ou la LCR : « Ils sont dans la nature ». L’expression nous plaît bien car c’est
un espace assez large et ouvert pour pouvoir s’exprimer et vivre. Nous serons amenés à
dire des choses terre à terre pour rendre visible notre singularité et celle des militants
dont nous auront l’occasion de parler.
4 Le  monde  militant  est  parcouru  par  une  multitude  d’affects  et  de  tensions.  Les
comportements y sont très diversifiés alors que l’expression des politiques sur le papier
ou dans les déclarations publiques semble relativement facile à saisir. Dégager une série
de  causalités  claires  et  nettes  pour  rendre  compte  des  réalités  du  militantisme  nous
semble plus aventureux.
5 Nous ne dénions pas l’intérêt et la légitimité des études sociologiques cherchant à classer
les types d’organisations, les types de pratiques militantes, les types de militants selon
l’âge,  le sexe,  la profession,  le niveau de responsabilité dans la hiérarchie du groupe
étudié et ainsi de suite.
6 Curieusement ce mode d’appréhension n’est pas dépourvu d’affinités avec la propension à
tout classer en catégories et en statistiques développée par le principal dirigeant de LO,
Robert Barcia, dit Hardy, avec une efficacité indiscutable. Mais l’efficacité recherchée a
changé de terrain progressivement. La « méthodologie organisationnelle » de la direction
de LO s’est retournée contre les militants de cette organisation. Elle s’est muée en moyen
de contrôle sur eux-mêmes au lieu d’être un appui  dans leur intervention.  Il  y  a  eu
profusion de pratiques artificielles  de plus en plus contraignantes.  Il  n’est  plus resté
qu’une « gestion du personnel » qui a fini par étouffer complètement les débats vivants et
les initiatives stimulantes, et par servir de substitut à une politique digne de ce nom.
7 D’où  notre  perplexité  devant  des  grilles  interprétatives  et  certaines  généralités
théoriques ou politiques qui passent à côté des relations militantes tissées (ou déchirées)
par des personnes singulières et changeantes.
 
Quels militants ?
8 Aujourd’hui nous n’avons toujours pas l’ombre d’un doute quant à la nécessité d’en finir
avec le capital comme système destructeur et comme ensemble de relations sociales dans
lequel  nous  sommes  immergés.  Notre  conviction  est  aussi  ardente  que  lorsque  nous
avions seize ou dix-sept ans. Mais encore ?
9 Certaines  de  nos  interrogations  récurrentes  concernent  la  valeur,  les  limites  et  la
pertinence  aujourd’hui  de  la  figure  du  militant  révolutionnaire  et  de  son  intention
proclamée de construire le parti ad hoc. Être un militant a de multiples significations
souvent contradictoires que nous connaissons par expérience : être à l’écoute des autres
et de soi-même, être à l’écoute préférentiellement d’une direction politique, appliquer
des schémas et des formules toutes faites, être à la merci de son activisme reposant sur
des bases fragiles, se situer dans l’échange égalitaire ou être dans la domination délibéré
des autres, être dans la condescendance inconsciente ou non à l’égard de celles et ceux
qui ne sont pas des « militants », ou qui sont des militants qui « se trompent » ou qui
Parcours non balisés
Variations, 12 | 2008
2
« n’ont  pas  l’expérience »…  Vouloir  construire  un  parti  a  aussi  toutes  sortes  de
significations qui sont largement tributaires de la conception qu’on se fait du militant. S’il
se considère comme une sorte d’expert en lutte de classes, on connaît par avance les
maigres et tristes résultats d’un tel positionnement.
10 Nous nous sommes pensés militants d’un futur parti révolutionnaire international, en
partie en étant façonnés par un cadre politique déterminé se réclamant du trotskisme, et
en grande partie à notre façon. Le projet de construire un tel parti a relevé pour nous de
l’évidence pendant quarante ans. Nous ne voulons ni tourner le dos à ce problème ni
l’évacuer avec désinvolture. Au-delà de notre cas, il s’agit de reformuler ou de dépasser
cette question pour donner plus d’espace, plus de sens et plus d’efficacité percutante aux
divers processus d’émancipation. Nous sommes à la fois en position critique vis-à-vis de
notre parcours et en point d’appui sur nos expériences et nos convictions initiales.
11 Ce qui pourra apparaître comme rétrospectif ou introspectif dans ce qui suit a en réalité
une valeur avant tout prospective pour nous-mêmes et peut-être pour d’autres,  pour
accomplir quelques pas ensemble vers l’émancipation.
 
La chute d’Icare
12 José : Le tableau de Breughel l’Ancien intitulé « la chute d’Icare » représente au premier
plan un laboureur en plein effort. On aperçoit au loin en contre bas deux jambes qui
s’agitent  dans  la  mer.  Ce  sont  celle  du  téméraire  Icare  qui  a  perdu  ses  ailes  en
s’approchant trop du soleil. En 1990, quelques mois après la répression de Tienanmen et
la chute du Mur de Berlin, j’ai écrit un petit texte métaphorique pour moi-même car
j’avais le pressentiment que de nouvelles difficultés se présentaient dans les relations
entre les militants et les travailleurs mais aussi dans leur situation commune dans le
monde :
« Il voit s’approcher les eaux froides. Il tombe. Ces eaux atroces, elles sont encore si
loin. Mais sa chute est verticale, à la perfection.
Sur la rive transpire le travailleur. Il se concentre sur sa douleur. Il se referme sur
son destin gâché. Il ne voit pas le militant-Icare qui a perdu ses ailes. Il ne sait pas
encore que son drame est aussi le sien. »
13 Etat d’âme ? Quand cela serait. Mais il faut plutôt y voir l’amorce d’une réflexion sur le
danger futur que les militants et les prolétaires se retrouvent sur des orbites différentes,
que leurs relations s’appauvrissent ou se délitent et que les militants s’enferment dans les
simagrées de l’activisme, de la fidélité verbale sans contenu et du renoncement à des
recherches et actions authentiquement libératrices. Le moment critique devient alors le
refus explicite de glorifier ou de discréditer la figure du militant, tout comme il est celui
du refus de glorifier ou de discréditer la figure du prolétaire. Il y a depuis une aspiration à
se  projeter  au-delà  et  à  débarrasser  ces  deux  figures  classiques  de  tout  contenu
messianique. Notre propre parcours nous y invite.
14 Nous  n’avons  jamais  vécu  notre  militantisme  en  surplomb  ou  en  extériorité  aux
travailleurs.  Ce furent des rencontres nombreuses et ensuite des interventions et des
actions où l’échange des savoirs et des émotions était au cœur de nos relations.
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Une ouvrière parmi d’autres
15 Hélène :  Lorsque nous avons commencé à construire un groupe Voix Ouvrière (VO) à
Rouen, nous avons fait beaucoup de porte à porte dans les HLM. Cette démarche écartait
le préjugé que les militants syndicalistes ou politiques dans une entreprise sont plus
conscients  a  priori  que  les  autres  travailleurs.  Nous  allions  donc  à  la  rencontre  de
travailleurs chez eux, après le travail ou le dimanche matin. On sonnait et on tombait
parfois sur un militant du PCF qui nous traitait de tous les noms ou même avait envie de
nous casser la figure.
16 Parfois un travailleur, une travailleuse, une mère de famille acceptait de nous consacrer
quelques moments d’échanges précieux. C’est comme cela que nous avons connu Betty au
début des années soixante-dix.
17 Elle travaillait à la chaîne à l’usine Baroclem qui fabriquait de grosses batteries. Elle était
une jeune mère de famille et vivait dans un immeuble HLM à moins d’un kilomètre du
mien. Elle commentait toutes les grandes et petites crasses de l’exploitation avec une
grande force de rire qui réjouissait ses collègues et énervait les chefs (masculins) qu’elles
avaient sur le dos. Elle était le pilier du bulletin LO qui paraissait tous les quinze jours sur
son usine. Tout y passait sans pitié et avec humour (son humour !) : les mauvais coups des
chefs  et  leurs  travers, les  bas  salaires,  les  augmentations  de  cadences,  l’hygiène,  la
sécurité mais aussi la question du respect de chacun. Nous diffusions à la porte mais elle
en donnait discrètement à ses meilleures amies. En douce elle en déposait à la machine à
café  et  sur  d’autres  lieux  de  passage.  Les  chefs  faisaient  une  drôle  de  tête  ce  qui
provoquait des cascades de rires, des sourires entendus ou des airs faussement navrés.
Les chefs de la CGT haïssaient ce bulletin qui échappait à leur contrôle. C’était la chasse
aux  sorcières  pour  trouver  la  rédactrice  clandestine  et  lui  régler  son  compte  en  la
dénonçant à la direction. Ce scénario a eu lieu souvent dans les entreprises où VO et plus
tard LO sortait un bulletin.
18 Pour Betty cela s’est passé autrement. Elle a demandé à être sur les listes de la CGT pour
devenir délégué du personnel. Ils ont refusé. Que faire ? Il y avait une grande confiance
mutuelle  entre  nous.  Nous  avions  beaucoup parlé  ensemble de  tous  ses  problèmes à
l’usine et en dehors. Elle appréciait le respect de ses écrits et le sérieux de notre travail
militant. Cela lui a donné le courage d’affronter seule l’appareil CGT de son usine.
19 LO nous avait appris comment le Syndicat Démocratique Renault avait été créé après la
grève de 1947.  Nous avons puisé à plusieurs reprises dans cette expérience avec nos
copains ce qui  a  abouti  notamment à  la  création du syndicat  Démocratie  Ouvrière à
l’usine Renault-CKD à une époque où les syndicats SUD n’existaient pas.
20 Nous avons suggéré à Betty de faire une campagne de bouche à oreille en faveur du vote
blanc au premier tour des élections professionnelles. Le quorum n’a pas été atteint à la
consternation des cégétistes et de la direction de l’usine.
21 Comme la direction n’organisait pas un deuxième tour, José est allé voir un inspecteur du
Travail. Il a appelé la direction de Baroclem et leur a dit : « Je regrette, c’est la loi, vous
êtes obligés. » Au deuxième tour Betty s’est présentée en candidature libre et elle a été
élue avec plus de voix que les candidats de la CGT !
22 Les staliniens étaient en rage.  Certains l’ont bousculé dans son atelier.  Ils  ont même
balancé une grosse batterie qui a atterri à quelques centimètres de ses pieds au risque de
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la blesser gravement. Sur les conseils des copains de la direction de LO, on a mis en place
un dispositif de dissuasion à l’égard de ces gens-là pour leur passer l’envie d’agresser
Betty. Pendant plusieurs matins de suite, entre le domicile du principal responsable de la
CGT et l’usine, nous avons placé plusieurs camarades, toujours au même endroit, qui le
dévisageaient ostensiblement. Comme par enchantement toute l’équipe des cégétistes a
fini par se radoucir à l’égard de Betty. Notre copine a été une très bonne déléguée du
personnel, toujours combative et de bonne humeur.
23 Pour gagner ce genre de luttes, il a toujours fallu que tout fonctionne bien et soit solide. Il
fallait avoir gagné la confiance de nombreux travailleurs dans l’entreprise. Il fallait une
confiance forte entre les militants impliqués de l’extérieur et ceux qui étaient aux avant-
postes et prenaient tous les risques, en particulier celui de se faire licencier et d’être mis
sur une liste noire dans la région. Il fallait des personnalités de rebelles voulant aller
ensemble jusqu’au bout des possibilités.
 
LO dans le rétroviseur de VO
24 Avec un camarade de Nancy qui a milité à LO, à Voix des Travailleurs et à la LCR, nous
avons brossé un tableau général de l’histoire parallèle et conjointe de LO et de la LCR
depuis  les  années  soixante  jusqu’à  2007.  [texte  intitulé  « Où  va  l’extrême  gauche ? »
téléchargeable sur www.culture.revolution.free.fr ou www.nancy-luttes.net/Rezo-antiK]
Nous n’en reprendrons pas ici les éléments. Nous ne comblerons pas non plus les lacunes.
25 Il semble par contre significatif de mettre en vis-à-vis deux images, deux instantanés, l’un
de VO à l’automne de 1965, l’autre de LO en cet automne 2008. Cela pour essayer de
repérer les ressorts humains d’une vie collective dans une organisation où s’entremêlent
des éléments de continuité et de rupture.
26 En 1965 le groupe VO parisien qui constituait l’essentiel de cette organisation nous avait
beaucoup plu. Les cours marxistes du samedi rue Mouffetard réunissaient tout le monde.
Les discussions étaient très animées et se poursuivaient dans la soirée. Il faut imaginer un
groupe composé essentiellement de jeunes, en gros de 16 à 25 ans, avec une poignée
d’« anciens » du groupe Barta,  « l’Union Communiste »,  ayant un peu plus ou un peu
moins de 40 ans. Les plus vieux que nous avons rapidement remarqués étaient Hardy, Vic
(Pierre Bois) et Denise. Ils avaient plein de choses passionnantes à raconter, notamment
sur la grève de Renault de 1947 dans laquelle le groupe Barta, si petit soit-il, avait joué un
rôle fondamental. Nous étions acquis au fait qu’une politique juste est ce qu’il y a de plus
important à proposer aux travailleurs. Ils n’avaient pas un comportement de chefs ou de
gourous. Ils n’étaient pas toujours d’accord entre eux. C’était une organisation où certains
se  fâchaient  facilement  mais  pas  longtemps.  Dans  l’ensemble  tout  le  monde  riait
beaucoup.
27 Le  fait  qu’aucun Etat  existant  ne  trouvait  grâce  dans  les  analyses  de  VO nous  avait
agréablement surpris. Même concernant l’URSS, il était bien entendu pour nos camarades
que la meilleure manière de défendre ce qu’il pouvait rester des acquis de la Révolution
russe était que les travailleurs renversent la bureaucratie. Les camarades qui faisaient
autorité étaient soucieux qu’on ne soit pas méprisants à l’égard des autres groupes même
s’ils critiquaient impitoyablement leurs choix militants et leurs analyses. Aucun jeune
militant de VO ne pouvait ignorer que ce que nous avions en commun avec les autres
groupes trotskistes était précieux. Il était clair que la IVe Internationale ne pourrait être
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reconstruite que par l’ensemble des composantes du mouvement trotskiste Il n’était donc
pas question de placer la concurrence sur un mauvais terrain en cherchant à gagner des
militants ou des sympathisants déjà en contact avec les autres groupes trotskistes Ces
derniers n’avaient pas toujours les mêmes scrupules à notre égard.
28 En 2008 Lutte Ouvrière nous apparaît hagarde, en recherche anxieuse d’une remplaçante
à sa porte-parole Arlette Laguiller qui soit crédible médiatiquement, une organisation
barricadée dans l’impasse qu’elle a elle-même construite. Sa situation pourrait se résumer
par  le  syllogisme suivant :  « Les  travailleurs  sont  démoralisés.  Nous  sommes liés  aux
travailleurs. Nous avons donc le devoir d’être démoralisés. Et même d’avantage qu’eux
car en tant que militants chevronnés, nous sommes plus conscients de la gravité de la
situation. »
29 Dans la panique de l’entreprise de sauvetage d’une poignée d’élus aux municipales de
mars dernier en s’alliant  au Parti  socialiste,  un parti  gouvernemental  qui  a  porté de
nombreux coups contre les travailleurs, la direction de LO a exclu très logiquement sa
Fraction qui protestait contre cette alliance. En l’absence désormais d’opposants internes
à stigmatiser, à harceler ou à exclure, un ressort décisif pour maintenir la cohérence du
groupe  vient  de  lâcher.  Nous  laisserons  à  d’autres  les  déplorations  sur  la  dérive  et
l’ossification de LO qui sont effectivement patents.
30 De la période des années soixante, LO en 2008 a gardé la volonté de ne pas chercher à
gagner les militants des autres groupes, de sortir sa presse et ses bulletins en temps et en
heure, ce qui était juste et le reste. Mais c’est un peu mince.
 
Au creux de la nature et de la vie collective
31 Hélène :  J’étais  une  enfant  turbulente.  Mes  parents  me  disaient :  « Tiens,  tu  devrais
dessiner cette fleur ou cette plante. » J’aimais cela. Mon père m’emmenait sur le cadre de
son vélo découvrir les plantes, les oiseaux, les papillons ou chercher des fossiles dans une
marnière. J’étais souvent partie dans la ferme d’en face où j’aidais à ramasser les pommes,
à nourrir la volaille et les lapins, où j’ai appris à traire les vaches. Cette passion de la
nature ne m’a pas quittée et je l’ai fait partager aussi bien à des enfants qu’à des adultes et
en particulier à des militants.  J’ai  toujours lu des articles et des livres sur la vie des
animaux, des livres de biologie, de neurologie. À LO j’ai participé à la réalisation d’un
diaporama  sur  l’origine  de  la  vie.  À  la  fête  de  LO  je  me  passionnais  pour  la  Cité
scientifique qui était réellement vivante au début.
32 Mes grands-parents, c’était la misère dans un bourg de Picardie. Ils vivaient en grande
partie de la récolte de leur jardin.  Ma grand-mère était une pailleuse de chaises très
expérimentée, payée à la pièce. Mon grand-père avait fait Verdun. Il était ouvrier caviste,
très compétent et très mal payé. L’instituteur les a convaincus d’envoyer mon père à
l’école normale d’instituteurs.  Il  y est  devenu athée et  antimilitariste.  Il  a  rejoint les
Jeunesses socialistes de la SFIO d’où il a été exclu, sans réunion ni préavis ! Il a rejoint un
temps le PSOP de Marceau Pivert. Pendant la guerre il a été envoyé au STO en Allemagne.
Il s’est lié à des militants du PCF. Ensuite il a gardé de la sympathie pour certains d’entre
eux car il avait été lié à leur réseau de résistance. Mais il a toujours été fermement hostile
au stalinisme et nous a toujours soutenus quand les gros bras du PCF nous ont tapés
dessus.
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33 Ma mère était orpheline à huit ans. Elle a connu une misère incroyable à Tulle en Corrèze.
Soutenue par une institutrice,  elle  a  réussi  à  obtenir  une bourse et  elle  est  devenue
institutrice  remplaçante.  Elle  a  été  nommée  en  Normandie  où  son  accent  la  faisait
moquer d’elle par certains paysans malveillants. Elle a mené un dur combat contre le
manque d’hygiène, les préjugés religieux et même la sorcellerie…
34 Mes parents étaient convaincus que les enseignants pouvaient arracher des enfants à la
pauvreté et en faire des citoyens du monde. Après la guerre ils ont rejoint l’Ecole Freinet
et  pratiqué  ses  méthodes.  J’ai  vécu  cela  de  trois  à  douze  ans  avec  bonheur.  Nous
fabriquions nous-mêmes un journal scolaire illustré par des gravures au linoléum que
nous envoyions aux quatre coins de la France et même à Tamanrasset. En retour nous
recevions leurs journaux et même un jour un scorpion vivant dans un bocal ! Les élèves
de mes parents venaient de fermes plus ou moins éloignées. Mon père orchestrait son
enseignement  autour  de  ce  que  rapportaient  ses  élèves,  fleurs,  fruits,  champignons,
animaux trouvés morts. Les enfants prenaient tout en charge, le ménage de l’école, la
culture du jardin, la gestion de la coopérative scolaire, l’organisation de voyages en fin
d’année.  L’école  était  autogérée  mais  comme  tous  les  gens  minoritaires  dans  un
environnement hostile,  en particulier  administratif,  mes parents  étaient  aussi  rigides
d’une certaine façon. Une telle liberté dans l’école et une telle défense de mes parents par
rapport à l’extérieur, cela a fait de moi une vraie révoltée. J’ai d’autant plus souffert en
débarquant dans le cadre étriqué et stupide d’un collège. Ensuite au lycée, cela restait
difficile à supporter.
35 La vie en collectivité avait été pour moi quelque chose d’évident et de vivant. J’ai retrouvé
plus tard toutes sortes d’activité collectives militantes : meetings, collages, diffusions de
tracts,  ventes  de  journaux,  campagnes  électorales,  caravanes  d’été,  fêtes,  camps  de
vacances, grèves… La vie collective dans un but positif, avec sa répartition des tâches qui
m’étaient naturelles, c’était un peu comme si je retrouvais un plaisir d’enfance.
 
Vivre avec le jazz et Franz Kafka
36 José : J’étais un enfant sage et consciencieux mais je n’ai jamais aimé le cadre scolaire.
Être jugé, noté, réprimandé et même félicité, tout cela m’a toujours attristé.
37 Le jazz est sans doute la cause pour laquelle j’ai milité en premier. En 1958 le lyrisme
rageur et généreux de Sidney Bechet m’avait envahi comme une vague bienfaitrice. Après
ce fut  Louis  Armstrong,  Duke Ellington,  Charlie  Parker,  Miles  Davis  et  bien d’autres.
Lorsque le jazz s’est emparé de moi, j’avais 13 ans et j’adorais déjà Schubert, Beethoven et
Chopin  que,  assez  curieusement,  j’ai  alors  encore  plus  aimés.  Mais  le  jazz  était  une
musique autre, « Body and Soul » pour reprendre le titre d’un morceau fameux. Elle était
encore largement méprisée de par son caractère sensuel et improvisé. J’entendais des
adultes dire que c’était n’importe quoi. Encore heureux quand ils n’affirmaient pas que
c’était une musique de sauvages. Je trouvais admirable qu’un peuple opprimé, en butte à
un racisme violent et perfide puisse avoir en son sein des musiciens aussi audacieux, avec
un  comportement  décontracté,  amusé  ou  provocateur.  En  plus  ils  jouaient  avec  des
musiciens blancs sans aucun préjugé.
38 Je ne pouvais pas garder la découverte du jazz pour moi seul. Mon meilleur ami prenait
des leçons de piano. Après de vives réticences à l’égard de Thelonious Monk qui selon lui
jouait  faux,  il  fut  conquis.  Ensuite il  y  eut  pendant des années un noyau d’amateurs
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passionnés dans notre lycée. Chaque mois apportait son lot d’innovations incroyables. Le
jazz cassait la morosité anxieuse de ma vie scolaire.
39 Les écrivains qui au cours de mon adolescence m’ont le plus aidé à comprendre la vie en
société, à supporter cette société tant bien que mal et à la refuser avec constance sont
Kafka,  Tchekhov,  Balzac,  Maupassant,  Beckett  et  Boris  Vian.  Deux  œuvres  de  Kafka
m’avaient plus particulièrement sidéré et pénétré profondément : La Métamorphose et Le
Château. J’étais fasciné par Olga, celle qui résiste à l’emprise du Château. Je savourais la
lucidité ironique de Kafka qui débusque les absurdités étouffantes de la famille et de la
société  sans  en  avoir  l’air.  J’ai  retrouvé  plus  tard  cette  démarche  de  contestataire
souterrain mais radical chez Melville, dans le personnage de « Bartleby », un employé de
bureau qui répète doucement, avec constance, qu’il « aimerait autant pas » (travailler,
obéir, se soumettre, être comme tout le monde).
 
Rencontres marquantes
40 José : Je suis d’une famille où il y a des traditions militantes. Mon grand-père qui était
receveur des postes était membre actif de la SFIO dans le Nord dès avant 1914. L’affaire
Dreyfus  l’avait  profondément  marqué.  Mon  père  n’a  pas  rejoint  la  SFIO.  Il  était
antimilitariste,  libre penseur,  « pacifiste  intégral »  et  « citoyen du monde » comme il
disait.  Quand il  était  à  l’école  normale  d’instituteurs  de  Beauvais,  il  avait  suivi  avec
d’autres  jeunes  dans  l’arrière-salle  d’un  café  des  exposés  de  Maurice  Dommanget,
instituteur historien et militant de L’École émancipée, sur l’histoire du mouvement ouvrier.
41 Mes parents  avaient  mis  en  pratique  les  méthodes  pédagogiques  de  Célestin  Freinet
quand ils étaient à la campagne. Mon père a milité activement entre autres mouvements à
la Ligue des Droits de l’Homme. Il invitait des conférenciers qui mangeaient à la maison.
Je me souviens de Lucie Aubrac et de Félicien Challaye, un vieux philosophe pacifiste très
bienveillant. Mon père était lié à Louis Lecoin, un anarchiste pacifiste qui avait fait douze
ans de prison à cause de ses idées. Il a arraché à De Gaulle un statut pour les objecteurs de
conscience en faisant une longue grève de la faim.
42 Le militantisme de mon père s’accompagnait aussi de soucis que je ressentais avec acuité
pendant la guerre d’Algérie. Il avait créé un comité Maurice Audin sur Elbeuf. Il ramenait
à la maison des petits livres interdits dont la lecture m’avait beaucoup impressionné : la
Question d’Henri Alleg, la Gangrène, « Pour Djamila Bouhired »... Il y avait des calomnies, une
ambiance hostile à l’égard de la poignée de gens qui militaient contre la guerre d’Algérie
sur l’agglomération.  La figure que mon père admirait  le  plus  et  sur qui  il  a  fait  des
conférences  et  rédigé  une  plaquette  était  Francisco  Ferrer,  un pédagogue anarchiste
espagnol fusillé à Barcelone en 1909.
43 Quand ma mère a commencée comme jeune institutrice, elle s’est retrouvée adjointe de
Louis Hobey, un anarcho-syndicaliste qui faisait scandale dans le village. Il avait aidé les
ouvriers verriers de la vallée de la Bresle à mettre sur pied leurs syndicats. C’était un
anticonformiste, plein de joie de vivre. Il était de santé fragile car il avait eu une enfance
misérable et il avait fait toute la guerre de 14 au front. Il en a porté témoignage dans deux
livres Un d’en bas et La Guerre ? C’est çà ! (éd. La Librairie du Travail). Je l’ai rencontré avec
bonheur lorsque j’avais douze ou treize ans dans le village de la Drôme où il avait pris sa
retraite. Maintes fois, dans les situations délicates ou pénibles auxquelles mes parents ou
lui-même avaient eu à faire face, il répétait avec un rire malicieux : « T’as voulu militer ?
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C’est bien fait pour ta gueule… » Militer, c’est un choix, se plaindre n’est pas de mise. À
bon entendeur, salut !
 
La découverte de la musique et son partage
44 Hélène : J’ai commencé à suivre des cours de violon à l’âge de huit ans et j’ai continué
pendant huit ans. Les chants d’oiseaux m’avaient sans doute préparée à la musique. Mon
professeur d’origine italienne était sévère mais chaleureux et authentique. Grâce à lui j’ai
donc joué le mieux possible.  Ma rencontre avec José s’est  faite sous les auspices des
concertos de violon de Jean-Sébastien Bach, un disque qu’il m’avait offert pour mes 17
ans. Le même jour nous avons eu une longue conversation sur la nécessité de changer le
monde  et  d’en  finir  avec  les  injustices !  Je  voulais  devenir  médecin  en  Afrique  et
finalement j’ai travaillé dans des quartiers pauvres de l’agglomération rouennaise avec
des enfants en grande difficulté.
45 J’ai utilisé toutes sortes de musique dans mon travail avec eux. La musique a dénoué bien
des blocages chez ces enfants qui montraient une étonnante capacité à reconnaître les
morceaux et à y déceler des significations en résonance avec leur vie.
46 Dans notre vie nous n’avons jamais considéré la musique ou la littérature comme un
simple divertissement ou un domaine réservé pour connaisseurs.  LO encourageait  les
sorties culturelles avec les militants et les sympathisants. Nous sommes allés en groupe à
l’Opéra Garnier et à différents concerts en Provence. Nous étions dans la continuité d’une
des bonnes traditions du mouvement ouvrier qui considérait que les travailleurs devaient
pouvoir accéder à la culture dès maintenant et pas seulement après la révolution.
 
L’Algérie : une expérience et des découvertes
politiques
47 Je suis allé en Algérie en juillet 1963. Pendant la guerre d’Algérie mes parents recevaient
« Témoignages et documents » de Maurice Pagat, un journal qui dénonçait les exactions
de l’armée française. Un an après l’indépendance, Pagat et ses amis ont décidé d’organiser
un camp en Algérie  de jeunes Français  anticolonialistes  et  de jeunes Algériens,  pour
débattre  de  l’avenir  de  la  révolution  algérienne  et  construire  ensemble  un  lieu
d’échanges. Je n’avais pas encore 18 ans mais j’ai décidé d’y aller. Mes parents étaient
assez effrayés mais n’ont pas osé s’y opposer.
48 Dès mon arrivée en Algérie, j’ai été frappé par le triste état du pays. Tous les versants
boisés avaient été brûlés par l’armée française. Les règlements de compte armés entre
chefs de wilayas continuaient. Au village de Stora, nous nous sommes retrouvés à plus de
200 jeunes, très bien accueillis par la population locale. Il y avait des étudiants de l’UEC,
des maoïstes,  toutes les variétés de trotskistes,  toutes les variétés d’anarchistes.  Nous
discutions  à  perte  de  vue.  C’était  comme un  mini-pré  68.  Je  me  considérais  comme
anarchiste mais de plus en plus gagné au marxisme.
49 Je me suis lié rapidement à un étudiant lyonnais qui était  en contact avec le groupe
« Socialisme ou Barbarie ».  Sur place je donnais des cours dans une école à Skikda le
matin et des cours d’alphabétisation l’après-midi. J’ai particulièrement sympathisé avec
un jeune pêcheur de mon âge qui avait été maquisard et qui était d’une grande lucidité
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sur ce qui se passait dans son pays. Il m’apprit que le directeur de la conserverie locale
était un incapable, un fils à papa d’un ponte du FLN qui n’avait pris aucun risque pendant
la guerre et maintenant s’en mettait plein les poches. J’ai discuté avec de jeunes paysans
qui rêvaient tous de partir en France pour trouver du travail. Un an seulement après
l’indépendance !  Le  « socialisme  algérien »  de  Ben  Bella  et  compagnie  m’apparaissait
comme une escroquerie.
50 De retour à Rouen j’ai eu l’occasion de discuter avec un jeune militant très formé du
mouvement trotskiste de Pierre Franck. Il a essayé de me gagner à ses idées. Il pensait que
Ben Bella était à la tête d’un « gouvernement ouvrier et paysan » susceptible d’évoluer
dans le bon sens. Je lui ai répondu que les ouvriers et paysans algériens avec qui j’avais
discuté estimaient que les gens au pouvoir étaient une bande de profiteurs, qui en plus se
payaient  leur tête avec de beaux discours sur l’autogestion.  Je  ne l’ai  pas ébranlé.  Il
croyait dur comme fer à cette formule de « gouvernement ouvrier et paysan » tiré du
Programme de transition.
 
De l’anarchisme au trotskisme (allegro vivace)
51 José : Les années 1963 à 1965 sont pour nous riches en découvertes et rebondissements.
Nous militons simultanément aux Auberges de Jeunesse et dans le groupe local de la
Fédération Anarchiste (FA). Beaucoup de gens sympathiques et quelques fâcheux dont un
couple  du  PSU qui  veulent  nous  virer  du  groupe  des  AJ  parce  qu’on  y  fait  trop  de
politique. En hypokhâgne avec un copain anarchiste, nous décidons d’adhérer à l’UEC
pour y mettre le bazar. Mon copain est devenu un militant PCF bon teint et je suis parti au
bout de trois mois en leur envoyant une lettre de démission dans le genre brûlot.
52 Nous  dévorions  toutes  les  publications d’avant-garde  et  d’extrême  gauche.  Nous
cherchions notre voie et elles avaient toutes un impact très fort sur nous : l’Internationale
Situationniste,  Information  Correspondance  Ouvrière,  Front  Noir qu’Hélène  appréciait
particulièrement, Socialisme ou Barbarie et dans une moindre mesure Voix Ouvrière auquel
mon père était abonné comme à bien d’autres publications. Je lisais Hegel, Marx, Lukacs,
Korsch, Joseph Gabel, Victor Serge, Lénine, Rosa Luxemburg, Trotsky…
53 Nous avions aussi  de bonnes relations avec le groupe des JSU, les jeunes du PSU qui
animaient  le  Cercle  Marxiste  Rouennais.  Ils  formeront  le  noyau initial  de  la  JCR sur
Rouen. Lors d’une réunion publique où ils avaient invité Pierre Franck, je lui objectai avec
fougue tout l’argumentation de Castoriadis considérant la bureaucratie soviétique comme
une classe exploiteuse. Il me répondit très gentiment, sans me convaincre. Au moment où
j’allais rejoindre « Socialisme ou Barbarie », ils me firent savoir que le groupe venait de se
dissoudre. Faute de mieux, nous continuâmes à la FA.
54 Aux vacances de 1962 j’avais rencontré au Larzac des anarchistes de la Chaux-de-Fonds à
la  fois  sympathiques  et  inquiétants  dans  leurs  certitudes  bien  carrées.  J’avais  aussi
apprécié humainement des militants du PCF ou des gens proches de ce parti en faisant un
voyage « Tourisme et Travail » en camping dans plusieurs pays d’Europe avec des familles
ouvrières du Havre. L’instituteur responsable de cette équipée avait repéré que je lisais
« Le Canard enchaîné ». À la fin il m’avait proposé d’être moniteur et responsable de la
trésorerie  d’un  autre  voyage  en  Allemagne  et  en  Suisse,  cette  fois  avec  un  groupe
d’adolescents pas faciles du tout. Pour rassurer les parents il leur avait fait croire que
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j’avais 18 ans. Le voyage fut assez épique et nous nous sommes très bien entendus pour
faire face à tous les problèmes.
55 Aux vacances  suivantes  Hélène  et  moi  étions  allés  en  Creuse  et  l’année  suivante  en
Tchécoslovaquie où sévissait Novotny, pour participer à des chantiers du Service Civil
International où nous avions rencontré de jeunes et joyeux contestataires de différents
pays.  Les  jeunes  Tchèques  avaient  un  cafard  d’encre  que  Milos  Forman  a  très  bien
exprimé dans ses premiers films.
56 A la FA nous ne pouvions plus nous contenter de réunions divertissantes et d’actions
folkloriques. Toute la faiblesse des écrits de Proudhon et Bakounine et la force de ceux de
Marx et de Lénine me sautaient aux yeux. Nous finissions par nous ennuyer du fait que
rien n’était entrepris en direction des travailleurs. Nous avons donc quitté le groupe au
cours  d’une  séance  assez  éprouvante  car  la  plupart  ne  digéraient  pas  notre  départ,
surtout  pour  rejoindre  une  organisation  trotskiste  Seul  un  vieil  anarcho-syndicaliste
charmant qui fabriquait des tabliers pour vivre avait compris notre préoccupation de
nous lier  aux travailleurs et  de prendre au sérieux les  idées révolutionnaires.  J’avais
renoué depuis peu avec mon camarade de « Socialisme ou Barbarie » rencontré en Algérie
et  avec qui  après  une période de correspondance et  des  discussions à  Rouen,  j’avais
préféré rompre car je ne comprenais plus ce qu’il me disait. Il faisait partie d’un groupe
de  jeunes  très  bohèmes  et  d’une  vaste  culture  politique qui  avaient  polémiqué  avec
Castoriadis au sein de feu « Socialisme ou Barbarie ».  J’avais entendu le plus influent
d’entre eux,  Edouard,  déclarer :  « VO,  c’est  un groupe bureaucratisé  mais  ils  font  du
boulot ouvrier sérieux. Qu’est-ce qu’on risque ? »
 
Construire un groupe
57 José : Il y a une belle nouvelle de Jack London sur un homme cherchant seul à « construire
un feu » dans une tempête de neige. Nous avons essayé de construire un groupe Voix
Ouvrière  à  une  époque,  en  1965-68,  où  les  vents  du  PCF  étaient  puissants  sur
l’agglomération et encore jusqu’au début des années 80. Nous étions deux au démarrage.
Nous étions aidés par des camarades parisiens qui nous donnaient des conseils et surtout
nous faisaient découvrir des analyses plus convaincantes que celles des autres groupes.
Nous étions particulièrement attachés à Nata, une « ancienne » de 25 ans, qui était très
chaleureuse. Elle discutait de nos exposés sur le mouvement ouvrier et nous initiait aux
règles  organisationnelles  de  VO,  sans  ce  formalisme  et  ce  moralisme  pénibles  qui
sévissaient déjà chez certains camarades. Nous avons gagné d’abord nos amis, puis des
lycéens, des ouvriers et des employés.
58 Notre vie n’avait rien de routinière. Sur l’affiche invitant à notre premier meeting, nous
avions mis « Pourquoi faut-il construire un nouveau Parti communiste ? » qui a attiré plus
de 70 membres du PCF ! Des gros bras pour la plupart venu nous expulser et tenir le
meeting à notre place, et les responsables et intellectuels locaux du parti venus pour se
réjouir du spectacle. Les camarades de la IVe Internationale faisant de l’entrisme dans le
PCF avaient eu vent qu’une opération musclée se préparait contre nous. Ils nous avaient
prévenus  à  temps  pour  que  quelques  camarades  parisiens  viennent  renforcer  notre
service d’ordre. L’entrisme « sui generis » a eu réellement du bon en cette occasion. À une
vingtaine à peine de jeunots que nous étions, nous avons fait sortir à coups de chaises
tous les membres du PCF qui ne se sont pas vantés ensuite d’être venus saboter notre
réunion.
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59 A l’échelle du pays les staliniens cherchaient à nous empêcher d’exister, surtout devant
les entreprises. À Vénissieux dans la banlieue lyonnaise où se trouvait une grande usine
Berliet, c’était l’escalade semaine après semaine. La direction de VO décida d’envoyer tous
ses militants garçons et quelques filles, soit 130 personnes pour protéger nos vendeurs et
envoyer un signal fort au PCF qu’ils ne nous bâillonneraient pas. 300 cégétistes déchaînés
foncèrent sur nous en nous jetant de grosses pierres à la volée. Nous avions reculé sans
perdre notre sang froid et sans leur renvoyer les pierres car il était exclu de prendre le
risque de blesser gravement l’un d’entre eux. Nous avons été trois à être hospitalisés.
J’avais été traîné à terre et bourré de coups de pieds pendant que les flics arrivés sur les
lieux me matraquaient  avec  entrain dès  que je  me relevais.  À l’hôpital  l’hostilité  du
personnel était glaçante. J’en compris la raison en rentrant à Rouen. La presse, avec une
touchante  unanimité,  nous  avait  présenté  comme  un  commando  de  maoïstes  ayant
agressé de paisibles ouvriers de chez Berliet.
60 J’avais été encore embarqué par la police pour quelques heures en juillet 68 à la suite
d’une diffusion devant Renault-Cléon. VO était un des dix groupes qui venaient d’être
interdits et les flics étaient plutôt nerveux à notre égard. J’eus l’occasion de refaire un
petit séjour à l’hôpital à Rouen après avoir été agressé lors d’un collage par un petit
commando d’extrême-droite armé de nunchakus. Des individus du même genre avaient
commis une opération beaucoup plus  conséquente avant  68 sur le  campus de Rouen
faisant un blessé grave parmi les camarades de la JCR. La solidarité a toujours bien joué
entre nous face aux gros bras du PCF qui empêchèrent aussi physiquement la tenue d’une
réunion  publique  JCR  en  l’honneur  de  Che  Guevara,  face  aux  nazillons  en  diverses
occasions ou face aux flics quand nous avons manifesté ensemble contre la dictature
franquiste.
 
Mettre en pratique ses idées
61 Hélène :  Ma façon de gagner les gens passait par des relations personnelles. Des liens
d’amitié. À la vie, à la mort. Je disais aux gens que je voyais, j’ai fait un choix de vie. Je leur
expliquais  mes  idées  et  souvent  je  les  ai  gagnés  à  mes  idées.  Dans  mon  travail
d’institutrice spécialisée, il y avait un engagement du même ordre. J’ai suivi un chemin où
j’ai mis en pratique mes idées de fraternité, d’empathie, d’être avec les autres.
62 José : La façon de gagner les gens n’étaient pas encore codifiée à notre niveau rouennais.
Le problème c’était de gagner sur le fond : « La révolution mondiale. Changer la société de
fond en comble sur l’ensemble de la planète. Voilà l’enjeu. Une société communiste, sans
États, sans oppression. Comment faire ? Quelle est la force qui peut réaliser ça ? La classe
ouvrière, partout, dans tous les pays. C’est elle qui va porter la culture humaine. » On
n’inventait pas la poudre. Mais le problème c’était d’y croire, de le faire partager. Et par
voie  de  conséquence  de  convaincre  de  rejoindre le groupe  qui  propose  le  mieux de
défendre ces idées-là au sein de la force motrice, le prolétariat. À nos yeux cela impliquait
des liens particuliers entre nous et avec les gens. Ça faisait un ensemble. Nous voulions
une société communiste à l’échelle mondiale. La moindre des choses était d’établir entre
nous et autour de nous des relations fraternelles en toutes circonstances, à l’image de la
société que nous voulions.
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Pas tout à fait dans la norme
63 Hélène :  L’attachement à l’organisation se traduisait  entre autres par la capacité à se
mettre en congé pour faire un stage de formation VO. Au risque de se faire mal voir de ses
collègues et de compromettre son travail. Quitter trop souvent mon travail dans l’enfance
inadaptée me posait  un problème,  pas de culpabilité,  mais d’implication vis-à-vis  des
enfants. Parce que j’étais aussi largement engagée envers eux. Au moins autant que vis-à-
vis de mes idées ou des copains de mon organisation. Ces mômes, j’avais des comptes à
leur rendre. Les responsables de VO n’étaient pas d’accord pour que je fasse ce métier
mais j’ai persisté, pendant 30 ans, parce que j’ai une tête de mule. Dans mon travail, j’ai
tenu tête aux inspecteurs de la même façon. J’étais convoquée, engueulée. Mes collègues
et moi,  nous étions contre les tests et les QI.  Je n’ai jamais été comme il  fallait dans
l’enfance inadaptée. Je résistais à l’administration.
64 A VO ils auraient voulu que j’aille en boîte ou que je continue mes études. Mon père
m’avait dit, « je te paye tes études, mais tu ne redoubleras pas ». J’ai redoublé une fois.
Alors il ne me restait plus qu’à être institutrice. Pourquoi pas dans l’enfance inadaptée
puisque je n’avais pas pu faire médecine comme j’en avais rêvé ?
65 José : VO s’est incliné de mauvaise grâce devant le fait accompli, le double militantisme
d’Hélène. Elle avait gagné beaucoup de gens, des étudiants, des lycéens et des salariés.
Difficile de l’écarter mais il ne fallait pas que ça soit un exemple à suivre.
66 Peu importe ce reproche, nous avions un enthousiasme très fort. Mais nous avions bien
remarqué que nous n’étions pas tout à fait dans la norme. Hardy avait dit dans un des
premiers stages que pour construire un groupe, ça ne peut pas se faire à partir d’un
couple. Considération organisationnelle de fond ! C’est embêtant, parce que nous, on était
un couple. On a démarré et continué comme ça. Il y avait un message derrière. Cela aurait
été plus objectif, plus politique, si on s’était séparé. Tout en continuant à militer et à être
en bons termes bien sûr. Un couple, ça peut être une entité très résistante aux pressions
de la famille mais aussi à celles d’un groupe politique. Les tentatives infructueuses de
briser  notre  couple  n’ont  pas  manquées,  y  compris  beaucoup  plus  tard  à  Voix  des
Travailleurs.
67 À LO, nous aurons amplement l’occasion dans les années ultérieures de découvrir à nos
dépens les arcanes de la lutte contre les tendances « individualistes petites bourgeoises ».
 
Service militaire
68 José : Au début des années 70 notre confiance dans l’organisation n’était déjà plus sans
failles. Les effectifs progressaient mais l’autoritarisme et le moralisme aussi, sous couvert
de se prémunir du gauchisme et de ses modes.
69 Les responsables de LO m’avaient proposé un tuyau pour me faire réformer étant donné
ma situation de responsable du groupe Rouen. J’ai décliné la proposition car je ne voulais
rien leur devoir. Dans mon for intérieur, je ne trouvais pas juste d’échapper au service
militaire alors que les jeunes des milieux populaires ne disposaient pas eux de combines.
J’ai  donc fait  mon service  d’août  72 à  juillet  73 dans un régiment  d’infanterie  semi-
disciplinaire, en étant en plus mal vu par mon organisation qui m’a battu froid pendant
ces douze mois.
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70 Les adversaires les plus redoutables au service militaire étaient la bêtise, l’ennui et les
périodes  de  manœuvres  où  les  gradés  étaient  très  excités.  Plus  des  trois-quarts  des
appelés venaient de milieux populaires. Certains avaient déjà fait de la prison pour « des
conneries ». Il ne fallait pas leur marcher sur les pieds ni leur faire de grands discours de
morale ou de politique.
71 J’ai essayé de donner envie de faire certaines choses sans chercher à convaincre. Je lisais
un roman et un gars jetait un œil. « Si tu veux, je te le passe, tu verras bien si ça te plaît. »
Je jouais beaucoup aux échecs avec un militant du PCF. À certains gars je disais : « Je peux
t’apprendre la  règle si  tu as  envie. »  Résultat  un certain nombre de gars qui  étaient
ouvriers chez Renault ou ouvriers agricoles finirent par « pousser le bois » comme dit Le
Neveu de Rameau. Au cours d’une manœuvre je décidais d’arrêter de fumer définitivement.
Quelques copains de la chambrée m’emboîtèrent le pas avec succès, d’autant plus que
c’était  pour provoquer l’armée qui  de fait  nous mettait  aussi  sous sa dépendance en
encourageant le tabagisme et l’alcoolisme.
72 Nous avions dû monter à Paris trois jours pour préparer le défilé du 14 juillet. Sur un
temps de quartier libre nous sommes allés visiter quelques galeries du Louvre que je
connaissais bien et tout le monde bichait. Les prolos étaient là où on ne les attendait pas
et où ils ne s’attendaient pas à aller. Vers la fin du service je déclarais sans insister :
« Faites comme vous voulez. Moi, je ne vais pas me saouler pour la quille et d’ailleurs je ne
vais pas acheter une quille en bois. » Tout le monde a été d’accord, y compris les gros
consommateurs de bière. La fin du service a été d’un calme inquiétant pour les gradés.
73 Je ne peux pas dire que j’ai fait un « travail politique » à l’armée mais j’ai appris beaucoup
de mes compagnons de chambrée.
 
Infraction aux « principes »
74 Hélène : Il était interdit d’avoir un enfant à LO. Il paraît que ça ne l’est plus. Nous n’avions
pas choisi d’avoir un enfant mais comme presque toutes les femmes, je me suis trouvée
enceinte.  José  était  à  l’armée.  Quand  je  l’ai  annoncé  à  une  militante  parisienne  qui
descendait à Rouen à cette époque pour suivre ce que faisait notre groupe, elle est montée
sur ses grands chevaux. Je devais renoncer à cette maternité car non seulement je ne
pourrais pas militer mais cela empêcherait aussi José de le faire. Elle était très agressive.
J’ai  tenu tête et je l’ai  envoyée sur les roses.  Quelques temps plus tard j’ai  perdu cet
enfant.
75 José : Nous comprenions très bien qu’il fallait se rendre le plus disponible possible ce qui
impliquait  de  faire  le  choix  de  ne  pas  avoir  d’enfant.  Mais  trop souvent  à  LO,  il  ne
s’agissait  pas  de  présenter  un  choix  et  de  convaincre  mais  d’exercer  des  pressions
morales parfaitement odieuses. On fit également pression sur moi : je devais convaincre
Hélène de se faire avorter. Nous n’avions pas besoin de leurs « leçons » pour savoir ce que
nous voulions décider tous les deux. Leur céder me semblait pire que tout sur tous les
plans. Je m’étais fait à l’idée d’être rétrogradé comme militant de base ou sympathisant.
76 À mon retour du service militaire, une crise éclata dans notre groupe local. Nous l’avons
surmonté  en  déployant  un  surcroît  d’énergie.  Être  en  position  de  « dirigeant »  me
déplaisait plus que jamais. Je n’ai jamais su me comporter en « responsable » remettant
les uns vertement à leur place et se laissant agréablement flatté par les autres. Ces délices
de l’exercice du pouvoir même à petite échelle m’ont toujours déplu. Mais l’actualité des
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grèves et des mouvements des jeunes des collèges techniques dans lesquels on jouait un
rôle m’avait persuadé que ce n’était pas du tout le moment de me mettre en retrait. Un
jour, les dirigeants de l’organisation me proposèrent, à ma grande surprise, d’assister aux
réunions hebdomadaires du Comité exécutif (CE). Une position peu enviable mais idéale
pour comprendre l’évolution de LO, de sa politique et de la qualité des relations humaines
entre militants.
 
De l’humour, de la bonne humeur, de l’estime de soi et
des autres
77 Pour apprécier la qualité de la vie intérieure à une organisation politique se voulant
révolutionnaire, il est décisif d’y déceler la présence ou l’absence d’humour et de bonne
humeur car cela n’affecte pas seulement les relations entre militants mais aussi celles
avec  les  gens  qui  ne  militent  pas.  Il  faut  prendre  ici  l’humour  dans  sa  dimension
collective, comme faculté de rire de soi et des autres, comme une modalité particulière
pour un groupe de porter utilement la critique sur sa politique et ses pratiques tout
autant que sur celle des autres.
78 Il  n’y a pas eu une époque bénie où l’humour régnait sans partage. Mais il  faut bien
constater que la courbe est plutôt descendante depuis plus de quarante ans.
79 Ces critères de l’humour et de la bonne humeur collective sont en fait décisifs pour la
création, le développement et la viabilité d’un projet politique, qu’il s’agisse d’éditer par
exemple une revue ou de vouloir construire un « nouveau parti anticapitaliste ». Il n’y a
pas de  recette  pour  faire  fleurir  cela,  mais  une  des  conditions  primordiale  est
l’établissement de relations égalitaires où prévaut constamment la raisonnable estime de
soi et des autres. En d’autres termes tous les phénomènes d’autoritarisme et d’hystérie et
leurs corollaires de la servitude volontaire ou de la dévalorisation de soi ont rendu bien
des groupes et bien des entreprises politiques non seulement ennuyeuses ou repoussantes
pour bien des militants, mais évidemment fortement dissuasives pour les personnes qui
en principe auraient pu s’y impliquer. Somme toute, l’humour est quelque chose qu’il
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